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Aunque las lindes entre los géneros siempre han sido borrosas y hoy lo son más que 

nunca, el elemento narrativo en el ensayo suele tener una función ilustrativa de las ideas 

o las tesis que este desarrolla, como el ingrediente reflexivo en la novela cumple 

normalmente el objetivo de interpretar los hechos que se narran. Pero en literatura el 

camino siempre está abierto a las excepciones. Es el caso de 'La luz que cae', la nueva 

entrega literaria del novelista y ensayista vallisoletano Adolfo García Ortega. La 
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propuesta que representa este libro es singular. En este texto, lo narrativo y lo 

ensayístico no es que se combinen o alternen sino que se funden literalmente.  

Su argumento no se basa en hechos sino en conceptos, imágenes, sensaciones o 

sentimientos así como en el modo libre en que estos se asocian para derivar en una 

intuición, un hallazgo poético, una percepción religiosa o una construcción teórica. El 

autor va desarrollando hipótesis, homologaciones abstractas y metafóricas e incluso 

algo muy parecido a conclusiones silogísticas tomando como premisas no certezas 

objetivas sino una cita que recuerda de una lectura incrustada en una lejana experiencia, 

una confidencia que comprendió solo a medias y después de años, un verso de 

significado ambivalente o directamente críptico que nunca ha acabado de descifrar. Y lo 

que le lleva de una especulación a otra no es la lógica aristotélica sino el propio hilo 

narrativo, como si este constituyera por sí mismo una senda hacia el conocimiento. 

'La luz que cae' es un libro iniciático al que se le pueden buscar parentescos con el 

'Siddhartha' de Hermann Hesse, el 'Adonay' de Jorge Adoum, los 'Claros del bosque' de 

María Zambrano o 'Las moradas del castillo interior' de Teresa de Ávila. Su punto de 

partida es espacial y físico: un viaje que el autor hizo a Japón para impartir unas 

conferencias sobre traducciones y traductores. Por lo que explica, ya existía en él una 

predisposición a la experiencia mística desde años atrás y gracias a la lectura de un libro 

de Roland Barthes, 'El imperio de los signos', que él tradujo y prologó. De dicha obra 

evoca una sentencia («Decir Japón es decir allá lejos») que le facilitó el camino para lo 

que él llama «entrar en lo japonés».  

No es Barthes la única referencia intelectual. Hay otras igual de esenciales para el 

iniciado en ciernes como la de Kenzaburo Oé, a quien este conoció personalmente en 

2004, o como las 'Iluminaciones' de Arthur Rimbaud. Pero la gran referencia en este 

libro es la de Hiroshi Kindaichi, un carismático pensador del siglo XVIII, que elaboró 

una versión heterodoxa del sintoísmo, la religión originaria del Japón que ha convivido 

y convive aún con el budismo. 

Todas esas referencias, y otras que se suman a lo largo del texto, no se quedan 

quietas. Se mueven como personajes, nos esperan en un recodo de otro capítulo, 

reaparecen de forma recurrente haciendo que avance el discurso iniciático como si 

supliera a la acción novelística a base de informaciones, deducciones o evocaciones 

analépticas que se le van dosificando al lector para mantener viva su atención como lo 

hacen las pesquisas de un relato policíaco. Y, así, ese discurso relaciona a unos autores 

con otros y unas citas con otras citas estableciendo una suerte de lógica narrativa. Y lo 

hace serena, rigurosa, metódicamente, sin ánimo de deslumbrar con fuegos artificiales 

retóricos, sin la verborrea apabullante de Sánchez Dragó que, en propuestas en 

apariencia similares a esta, da la impresión de saber tramposamente la conclusión de 

antemano.  

'La luz que cae' nos puede producir la sensación de haber accedido a la claridad 

total o de haber caído en la sombra absoluta; de haberlo entendido todo o no haber 

comprendido nada, lo cual para el sintoísmo viene a ser lo mismo. Lo que sí queda es la 

sensación de una lectura placentera que atrapa como un 'thriller' y enajena como un 

buen poema. 

 


