impersondndose en la figura de un Alonso Quijano que
mirase atonito el acrual devenir de sus paisanos y defen-
diese el valor de una soledad decente y moral, rebelde
frente a la locura nada heroica de quienes sélo viven para
acumular riqueza y se han vuelto conformistas ante cual-
quier abuso, olvidados ya de lo precioso y fragil de esas
libertades de que gozan.

Hecha ya la salvedad, en fin, de aquellos poemas que
fuerzan en exceso la expresion, al tensar sus dos modos
contrapuestos en una arriesgada pérdida de definicion del
asunto, lo cierto es que ningGn sincero admirador de
Garcia Montero debe haber quedado defraudado con esta
su tltima entrega poérica. Muy posiblemente las indiscu-
tibles piezas maestras del volumen debamos buscarlas alli
donde esa tensién que hemos intentado caracterizar esta
mejor resuelta (por menoes extremada, se dirfa): canciones
de rara perfeccién y puro aliento lirico como “Cancién pre-
sentimiento”, “Cancién sol”, "Cancion suicida”, “Cancién
deshojada” o "Cancién extranjera”, o bien meditaciones
rectamente sostenidas, de medido vigor en la sujecién del
tema, como Si todo va bien”, la leopardiana “Las estre-
llas” o "Nochevieja (1940, 1970, 2000)". En unas y otras
sabrd el lector reencontrar los acentos que tan bien fijaron
libros como Diario cimplice o Habitaciones separvadas, pero
que aqui —hay que sobrevivir y, mal que nos pese, es lle-
gado “el tiempo de los encajadores”— parecen haber dado
voz a un personaje lastimado: esa serpiente, tentadora ayer,
que hoy ve desde el cristal de su doméstico terrario como
quienes un dia brindaron con ella languidecen ahora en el
sofd, frente a la tele, sin otra sombra ya de aquel edén per-
dido que la proyectada atn por el drbol de la ciencia —
cuya copa recuerda ranto, por cierto, la marafia de alambre
de una antena colectiva.

PERE BALLART

Poesia espanola

LOS OTROS

ADOLFO GARCIiA ORTEGA

Pienso siempre en aquellos. Antologia poctica

(1983-2000)

Prélogo de Justo Navarro

Diputacidon de Granada, Granada, 2002, 123 pp.

Pensando siempre en aquellos, en los que fueron gran-
des, y especialmente pensando en sus versos, Adolfo
Ortega Garcia —poeta, narrador, critico y editor— inventa
un personaje en cada nuevo poema. Un viajero, o ral vez

deberia decir un viajante, alguien que no es nadie, alguien
que es o que fue o que quisiera ser, alguien que siempre
busca y que nunca encuentra: poeta o lector, licido o
inconsciente, el yo o el otro e incluso aquél. Y ese viaje
que el hombre —cualquier hombre— emprende una y otra
vez, pues nunca se agota, puede ser tanto real como sofa-
do, fisico o figurado. Un viaje a ninguna parte, a cualquier
lugar, fundiendo en el instante pasado, presente y futuro,
que es aqui el pretexto, un sutil ejercicio literario, que da
pie a la invencion.

Tanto es asi que, como indica Justo Navarro en el prélo-
go —otro poeta, otro narrador—, viaje y ficcién vertebran de
un modo coherente lo que hasta el momento es el conjun-
to de la obra poética de Garcia Ortega (Esta labor digital,
La miirvadea que durva;, Oscuras razones, Los boteles, La ceniza del
paraiso y otvos poemas y, por Oltimo, Travesia) y del cual esra
antologia selecciona y edita una breve muestra. En este
sentido, también el propio autor sefiala en el epilogo que
cierra €l volumen: "En mi poesia han convivido siempre
dos polos de tensidn: lo cercano y lo lejano. La memoria de
los hechos que conforman una vida, y la evidencia de que
la poesia, si tiene calidad literaria, ha de ser lo que es la
esencia de la literatura: ficcién, tnica y exclusivamente
ficcion” (p. 118). Ficcién que si bien en su obra narrativa
se rraduce en una reinvencion de la realidad y una proyec-
cién de universalidad a partir de lo local (asi Café Hugo y
Mampaso), en poesia mds bien se trata de ahondar en la rea-
lidad con el objeto de asumir su mediocridad, su arbitra-
riedad, y aliviarla a un tiempo. Algo de lo que sin duda da
buena cuenta el viajero de Oscuras razones, el cual, dicho sea
de paso, sigue siendo a mi1 modo de ver el mds personal de
sus libros de poesia, donde la reflexién sobre el paso del
tiempo y el desaliento y la desilusién, que sobrevienen al
dnimo tras esa toma de conciencia, cambia la perspectiva
de un hombre que ya no es tan joven, que ya empieza a
vivir de su propio recuerdo. Asi, en el poema ritulado “"En
tiempo de miseria”, una voz que en este caso si parece tra-
sunto del poeta advierte que “no es ficil vivir familiar-
mente”, ni soportar "la serena desesperacién que da la
lucidez”, especialmente cuando “nos visita la amada com-
pafifa / del final que no acertamos a ver nunca, / eso sabi-
do en dulce temor / de que pegarse un tiro, también, / es
una manera de vivir” (p. 49-50).

La poesia, la potencialidad del viaje, la imaginacién, que
no la fantasia (en distincién de Jaime Gil de Biedma, que

- asu vez la rescaté de Coleridge), y también la memoria y

el recuerdo, dibujan por un lado el porvenir de lo que fue
o lo que pudo haber sido, la posibilidad de otras vidas
—esto es, lo lejano— y con éstas, cierta propension al miro
que no es sino aquello "innominado innombrable intangi-
ble" o, dicho de otro modo, “la capacidad que tiene lo
otro, lo ajeno, lo exterior, para crear una ficcién que me
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satisfaga” (p. 117). Por otro lado, sin embargo, todo ello
no es mds que un espejismo con apariencia de oasis (pero “el
instinto los busca frenéticamente, / desesperadamente,
como acuciado / por la’idea cierta de morir” puesto que
“son para el viajero un regalo / de hierba y garganras hiime-
das”, p. 89), un arrebato, una quimera que al desvanecerse
solo devuelve el reflejo de lo que inevitablemente se es, la
realidad del presente —lo cercano—, dejindonos desarmados
y a solas con el odio propio (“El doble™): “Si, lo persigo para
librarme / de la misma y confusa idencidad”.

Con todo, la ficcion sin limites e incluso el homenaje a
aquellos que fueron grandes, conlleva sus riesgos. Y es
que uno puede caer en la despersonalizacion, en la disolu-
cién, en la dispersién infiniras. Probablemente, Adolfo
Garcia Ortega, como editor, como critico, tiene muy claro
que la escritura, la poesia, deben ser a estas alturas conce-
bidas como arte, y no como meros instrumentos de auto-
expresion. De ahi, pues, esa lucha por no hacerse oir en sus
versos y rechazar todo componente autobiografico recono-
cible, algo que las mds de las veces consigue sirviéndose
de otras voces: “A la hora de reflexionar sobre mi poesfa,
me encuentro con un buen nimero de ideas que proceden
de otros, y este hecho, sin duda me define como un poeta
que ha mirado hacia los otros poetas, bien de su genera-
cién, bien de orras generaciones. Por tanto, me considero
un poeta con tradicién” (p.117). En efecto, una tradicién
que en sus mejores momentos recupera los versos de
Cesare Pavese (“Tu non dici parole” y “Los mares del
sur’), con quién el poeta dialoga constantemnente; imita y
se apropia del tono irénico y el recurso a la otredad del
Jaime Gil de Biedma de Poemas Pdstumos (“Dias felices”,
“El placer de la nostalgia”, “Bendicién”
o “El doble"); o recoge la lucidez, la
humanidad y el coloquialismo aprendi-
dos de la poesia de Gabriel Ferrater ("En
tiempo de miseria”). Ahi es donde el
lector puede reconocer al poeta, una voz
que se construye a partir de otras voces,
pero que al fin emerge de un modo per-
sonal, Unico, capaz de distinguirse de
esa tradicion de la cual parte y en la que
deliberadamente se inserta.

Otras veces, sin embargo, esa voz se
pierde y se diluye en su obsesién por ale-
jarse de si misma, por no encontrarse, y
a medida que se avanza en la lectura de
esta antologia son menos frecuentes los  |°8
momentos de comunidad encre lo pro-
pio y lo ajeno, el yo y los otros. Por suerte, esta es una obra
inacabada que sin duda augura nuevos encuentros a solas
con el odio propio.

CARLOTA CASAS
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Narrativa hispanoamericana

RUPTURA LIMENA
JORGE EDUARDO BENAVIDES
El afio que rompi contigo

Alfaguara, Madrid, 2003, 343 pp.

Si alguna cosa se le podia achacar a Lo affos invitiles
(2002), debut del escritor peruano Jorge Eduardo Be-
navides en ese recorrido de fondo que siempre es el géne-
ro novelistico, era la notable dependencia y la falta de
desapego respecto al marcado modelo referencial del pri-
mer Vargas Llosa. Y eso, no sélo por el manejo constance
del estilo indirecto libre y el recurso sistemdtico de los
“vasos comunicantes”, con el propésito de alternar y si-
multanear en el discurso narrativo escenas temporales y
espaciales diversas, recurso destinado en tltima instancia,
tanto aqui como en Vargas Llosa, a intentar captar la tota-
lidad, a ejecurar esa novela rotalista de génesis decimond-
nica mediance las técnicas narrativas del XX; y no sélo
por convertir Benavides, como Vargas, la ciudad de Lima
en el centro del relato, por dibujar alrededor de ese espa-
cio urbano el devenir, las miserias y las esperanzas de los
personajes que pueblan sus pdginas, o por responder Los
afios indtiles a los esquemas tradicionales de la novela poli-
tica latinoamericana, que quizd tenga en la monumental
Conversacion en la Catedral su cima
maxima y ain hoy se haya de conside-
rar su paradigma. Y es que hasta el en-
cuentro y la charla del Sebastidn y el
Pepe Soler de Benavides, y su configu-
racién como marco narrativo desde el
cual se bifurcan algunas de las histo-
rias que componen Los affos indtiles,
nos recuerdan aquel otro encuentro de
Zavalita y el negro Ambrosio en un
bar, o acaso raberna, en cualquier caso
siempre tugurio, que responde al
nombre de La Cartedral y desde el cual
arranca la conversacidn, y con ella, el
fresco monumental que Vargas le
dedicard a la dictadura de Odria.

En E/ afio gue rompi contigo, si bien se
repiten algunos elementos temdticos que se configuran
como claves en el decurso de la novela —la ciudad de Lima,
o el papel notable y decisivo del aspecto politico y de la
imposibilidad final de Anibal, personaje central de la
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