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Buscando la autenticidad

Sami Nair

«; Por qué poetas en tiempos de desamparo?»,
se preguntaba Heidegger en medio de un
tiempo de guerra v odio. Esta cuestion nace
de una meditacién sobre Hoélderlin, que fue a
la vez desamparo v poema. Hoy en dia, la
poesia de Hdalderlin brilla por su potencia,
como si fuera sélo una creacién natural, la de
un diamante azul buscado por su tinica virtud,
Son numerosos aquellos que desde siempre
han intentado acotar la esencia de la poesia.
Son numerosos e infinitos. Tienen pasado y
futuro. Porque la poesia no se puede entender
en el presente. El poeta nunca es nuestro con-
temporineo. Estd en el pasado o en el futuro.
Estd en el pasado porque estd en el futuro. Esa
busqueda de la esencia de la poesia es lo que
Adolfo Garceia Ortega quiere conguistar para
el lector en su Habitaciones irreales. He aqui
un joven escritor, en el que el pensamiento no
cesa de pulirse, como un silex. en el roce con
los pensamientos de los poetas, con los oscu-
ros versos de la creacién, con el desafio de lo
que Heidegger —jsiempre él!— llamaba «el
encaminamiento hacia la palabra».

Lleno de citas, de reflexiones personales,
de asombros, de admiracién frente a la fuerza
de las palabras, de oscura inquietud frente a
frases demasiado llenas de sentido, el libro de
Garcia Ortega habla de creacion y de palabras,
de ensamblajes de palabras, para ser mds
exactos. Retoma a Barthes: «La estructura del
espacio configura su identidad». Es una posi-
cion que podria sacarse directamente de la
Critica de la razon pura de Kant: el espacio es
el tiempo. Esto quiere decir: todo conjunto es
una encarnacion; todo objeto tiene volumen e
historia. Todo volumen es una historia. Toda
historia es una identidad.

Garcia Ortega no se satisface con el enun-
ciado: busca darle una identidad. ;Y si la
identidad fuera una utopia? Por eso escribe:
«En el presente intervienen: las utopias, el
pasado, la memoria, los deseos, la fantasia y
los mitos», Pero no se engania, sabe que nin-

guna definicion puede agotar el presente. Y
renuncia: «En definitiva, al escribir, lo que se
busca es una palabra-resumen que sea irre-
ductible a una explicacion»,

Hay en Habitaciones irreales momentos
que en verdad son momentos de felicidad.
Sabemos una cosa al menos
de Mallarmé, de Gongora: no se habla verda-
deramente de poesia mds que siendo poeta.
De alguna forma se debe ser poeta para enten-
der la poesia. La prueba es que los que no
aman la poesia no aman a los poetas. Platon,
que lo comprendid, y que conocia mejor que
nadie la potencia del verbo, perseguia a los
poetas de su Repiiblica. jLa razén? Hacen
reflexionar demasiado sobre el sentido. Uno
debe someterse a la norma, a la forma.

Adolfo Garcia Ortega nos da una serie de
reflexiones, de percusiones semdnticas, de
enlaces de palabras que tienen sentido: de
donde, como decia Freud, la inquietante
extraiieza de su libro. Un libro que yo llama-
ria «tabular». Es decir, puede leerse buscando
bajo distintas entradas: filosofia, literatura,
politica, poesia. Y ademds, es consciente de la
vanidad de toda explicacién. Cita a Pavese, al
inmenso Cesare Pavese, cuya poesia sélo pue-
de compararse a aquélla de los artistas que han
rozado el fuego ardiente del centro de la tierra,
ese magma que da la vida: esos que estable-
cieron el vinculo entre vida y tragedia.
Escuchen: «Un poeta no deberia olvidar jamds
que un estado de Animo no es nada para él, que
lo que importa para €l es la poesia futura. Este
esfuerzo de frialdad utilitaria es su tragedia».
Pero no: la tragedia es el futuro, porque el
poeta no puede reconciliarse con el presente.
Es por esta razén que se vuelve hacia el pasa-
do. Aunque se llame Maiakovski, y quiera
adelantar al futurismo. Es esta metafisica, en
el sentido griego del tiempo: mas alld de la
materia, es decir lo que estd aqui, ahora, lo que
mina al poeta. He aqui el problema de Adolfo
Garcia Ortega: ;cudntas de las palabras que
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tienen sentido forman nuestra vida?, ;para qué
futuro?, ;para qué presente?, ;para qué sufri-
miento? El fildsofo responderd con la demos-
tracion arquitecténica (el espiritu de la geome-
tria de Spinoza); el novelista con la recreacion
autébnoma de un mundo ficticio, aunque se
base en la realidad (hechos, recuerdos, imagi-
nacion, manipulacion de historias); el ensayis-
ta con la pregunta (sutileza del sentido, verdad
inalcanzable, pregunta respondiendo a pre-
ounta).

Adolfo Garcia Ortega se quiere poeta y
ensayista, filésofo y escritor —pero en el sen-
tido humilde. Nos dice: «Vengan, lean conmi-
oo estos fragmentos, piensen. No les aporto

ninguna verdad. No les regalo ningtn artifi-
cio. Lean conmigo: verdn que el misterio estd
aqui, en las palabras, en ese sentido que se
desliza como un pez entre las manos de la
razon». Es un libro de aforismos, de citas, de
proposiciones que estremecen. Es un libro de
creacion. En nuestra época donde el pedantis-
mo intelectual, los hacedores de novelas, los
profanadores del arte son legién y adulados
por la opinidn medidtica, he aqui un libro que
dice lo esencial. Léanlo, y encontrarin no
solo un escritor que se toma en serio la trage-
dia de la escritura, sino también un poeta en el
sentido mds humilde de la palabra: un busca-
dor de la autenticidad. ]
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Elogio de George Steiner

Javier Alfaya

Cuenta Manuel Ballesteros al final de su pre-
cioso libro El devenir v la apariencia
(Anthropos, Barcelona, 1985) una reveladora
anécdota de Gyorgy Lukics. Rodeado de sus
discipulos, el gran filosofo hingaro escucha-
ba un elogio tras otro acerca de su obra.
Abrumado, Lukdcs comentd: «Si, si, pero
ahora caigo que lo esencial no lo he entendi-
do». «. Y qué es lo esencial?», le preguntaron,
sorprendidos. A lo que el gran viejo respon-
did: «El problema es que no lo sé».

Hay unas frases en el altimo libro apareci-
do en castellano de George Steiner que en
cierto modo muestran un parecido estado
entre el pensador vienés y Lukdcs, uno de sus
venerados maestros a pesar de las discrepan-
cias ideoldgicas que existen entre ambos.
Dice Steiner: «Ni con argumentos ldgicos ni
con argumentos sustanciales es posible refu-
far la afirmacién de que Mozart era un com-
positor mediocre o de que las Visperas de la
Virgen de Monteverdi son inferiores a los bal-
buceos de Madonna. Cuanto mayor es nuestro
deleite, cuanto mds acuciante nuestra necesi-
dad de responder a una pieza musical, mds

inaccesibles resultan las razones de por qué
ocurre tal cosa. Es un lugar comiin observar
que la musica comparte con el amor y la
muerte el misterio de lo evidente».

No es dificil encontrar en otros libros de
Steiner tomas de posicidn similares con res-
pecto a la literatura. En el fondo, esa especie
de acto de fe que nos lleva a defender la
perennidad de una obra de arte frente a un
subproducto kitsch es la esencia de un libro
suvo tan extraordinario como Presencias rea-
les, esa soberbia disquisicion acerca de lo
bello v sus formas, y el motivo conductor
principal de todos los demas.

Con el paso de los afios, George Steiner se
ha convertido en una especie de Quijote que
afirma su verdad, la verdad del gran arte, de la
gran literatura, de la gran musica, frente a los
subproductos generados por la sociedad de
consumo. Subproductos que no se reducen a
lo fabricado por lo que Theodor W. Adorno —
otro de los maestros de Steiner— llamé des-
pectivamente «industria cultural», es decir la
fabrica inmediata de la literatura o la musica
Kleenex, s1no que también se extiende a quie-
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