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artistas romanticos, se desvanece en

epocas posteriores. En los escritores
de nuestro siglo, sobre todo en los poetas, el
abismo que separa vida y obra va ensan-
chandose cada vez mas. Se escribe lo que
no se puede, no se sabe 0 no se quiere vivir.
A traves de la escritura se es otro, se es «el
otro» gue acaso nos justifica, nos equilibra,
nos absuelve. Esa es la razon de ser, en ulti-
mo caso, de las ficciones a que se entrega el
escritor. Y creo que es la que guia a Adolfo
Garcia Ortega en esta finta escrita que son
los «Episodios=

E L ideal de fundir arte y vida, caro a los

Garcia Ortega, poeta y critico, publico a fi-
nales del pasado ano «Un fin de siglo=, libro
que ya preparaba el camino de éste. Consis-
tia en una serie de recreaciones de la voz de
muy distintos personajes, protagonistas o es-
pectadores del fin del siglo anterior. La
férmula le permitia sacar la Historia de sus
casillas, pintar un cuadro vivo de la epoca y
decir lo que él mismo opinaba conveniente-
mente disfrazado de levita y botas de charol.

«Los episodios» son veintiun fragmentos
de una wvida, los principales, si nos creemos
el titulo. La vida es la de Osvaldo Mendoza
(Buenos Aires, 1930 - Roma, 1984), cronista
de boxeo del diario «Clarin», soltero empe-
dernido, resignado a la bebida y envueito con
demasiada frecuencia, para conseguir unos
pesos, en aventuras impublicables. Es éste
un retrato idealizado del periodista que no
existe, mezcla de personaje de cine negro y
de existencialista pessoano. El mérito de Gar-
cia Ortega no reside en haber conseguido
que parezca verosimil, sino en que parezca
argentino. Las sucesivas escenas nos le
muestran lucido y tierno, ridiculo y malvado;
es decir, como un ser humano verdadero. Si-
tuarie en Buenos Aires en lugar de en Valla-
dolid, por ejemplo, hacerle tomar cana y ha-
blar medio lunfardo en lugar de sus equiva-
lentes nacionales, hace precisa una
demostracion de virtuosismo como narrador,
pero corre el riesgo de convertir al personaje
en una caricatura. Tras los primeros capitu-
los, en los que Mendoza anda envarado, em-
pieza a desenvolverse con toda naturalidad, y
finalmente comprendemos que es argentino
no por su acento, sino por su filosofia. La
sensacion de haber malgastado la vida, de
haber estado siempre en el lugar equivocado
y a la hora que no era, reducido a mero com-
parsa, puro espectador, conecta con lo que
deciamos al principio de esta critica. Mendo-
za recuerda al final de su vida una pelea que
presencid siendo nino, cuando fue tal su mie-
do que huyd de ella hipnotizado, caminando
de espaldas. Esto mas que determinar una
vocacion de periodista deportive marcéd su
condicion de eterno miron, de ser el que
cuenta lo que hacen los demas, de escribir
con la energia con que los demas viven. Y
esa Iimpresion de que nuestra vida esta por
debajo de nuestros merecimientos, de que
huyendo del dolor de los pufios hemos caido
a merced de un dano mas intimo, el aburri-
miento, es una sensacion comun a muchos
habitantes, escritores 0 no, de este otro fin de
siglo. :
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