LA MUSICA DE LOS PLANETAS

La historia sucedié exactamente como voy a contarla.
Un padre —Jotapé Diez, al que algunos llamaban Palo— te-
nia a su pequefia hija muy enferma en un hospital. Padecia
una rarisima enfermedad, conocida como sindrome de Zim-
mermann-Laband. Los médicos le habian descrito a Jotapé
qué era lo que le pasaria a la pequena (el monstruosismo en
las encias y los pies, la deformidad craneal), y también sa-
bian qué tratamiento habia que seguir, aunque era extre-
madamente caro y ain estaba en fase experimental en una
clinica privada de Los Angeles, la W. H. Howelt Foundation.
La cabeza de su hija, sus encias y sus pies se mostraban to-
talmente andmalos, deformes, pero ella le sonrefa constan-
temente. Apenas hablaba porque la boca la llenaban en su
totalidad las encias hipertrofiadas, y habia que estar muy
pendiente de ella a la hora de tragar, porque lo hacia con pe-
nosa dificultad.

Jotapé era un hombre sin suerte. Algunos se compade-
cian de él. Habia trabajado de montador mecanico desde que
dejo la carrera de Medicina, pero estaba en el paro porque la
empresa alemana de furgonetas en la que estuvo empleado
habia hecho una oleada de despidos masivos, después de ame-
nazar con llevarse las instalaciones a otro pais mas barato. Le
toco a él, porque era un nombre sin suerte.

Su mujer, Carol, murié al dar a luz, hacia ahora cinco
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afios. Estaba convencido de que su hija, que llevaba el nom-
bre de su madre pero la llamaba Cocd, padecia la misma
enfermedad que se habia llevado a su mujer, aunque todo el
mundo se lo negaba, sobre todo los médicos que la atendie-
ron. Pero como le dijeron que se trataba de una enfermedad
hereditaria, ¢l se aferraba a esa idea y no cambiaba de opi-
nién. Vivia cercado por la desgracia y el infortunio desde
entonces, aunque Jotapé era un hombre optimista, siempre
iba hacia delante y avanzaba contra viento y marea. Toda su
vida se habia ufanado de tener ideas propias sobre las cosas.
Era su caracteristica, para bien o para mal.

Todo comenzoé cuando se enterd por la prensa de que
uno de los mas famosos roqueros del momento, el espaiiol
Alejandro Rio, una estrella internacional, con millones de
discos vendidos en todo el mundo y duefio de una residen-
cia en Miami y de un estudio de grabaciéon en Londres que
habia pertenecido a Bob Dylan, iba a venir de nuevo a Espa-
fia, su pais natal, como culminacién de una gran gira mun-
dial que habia arrancado en Tokio un afio antes.

Aquella noticia habia sido una revelacién para Jotapé.
jAlex, el cabron del viejo Alex vuelve otra vez por aqui!, ru-
miaba mientras se le amontonaban cosas que sabia del Alex
convertido en ese Alejandro Rio que salia en los carteles con
los que habian empapelado el centro de Madrid.

Para Jotapé, el famoso cantante Rio siempre fue y sera el
esquivo Alex, su antiguo compaiiero de facultad, en la época
de la universidad, cuando ambos estudiaban Medicina en
Valencia y buscaban su sitio en la vida. Alex simbolizaba su
juventud, una época que no estaba tan lejos, aunque desde
luego no estaba tampoco cerca. El tiempo habia hecho a
cada quien como era ahora.

Las casualidades no paran cuando se desbocan. Jotapé
casi enloqueci6 de contento, pero no porque conociera al
cantante espaiol mas popular de todos los tiempos desde
Julio Iglesias ni porque supiera cosas de su pasado por las
que las revistas pagarian un buen dinero, sino por una razén

357



que nadie podria imaginar jamas. Jotapé enloqueci6 de con-
tento porque recordaba, o mejor dicho nunca habia olvida-
do, algo que leyo en una revista en la que entrevistaban a
Rio hacia unos dos afios, quiza mas.

Alli, en esa revista (Vanity Fair o quiza Record Music
News), su viejo amigo Alex/Alejandro-Rio confesaba la cara
oculta de su vida, daba carnaza para los fans, deshilachaba
tibras de humanidad para forjar el mito; hablaba sin tapujos
de lo que hizo de joven, de lo que fumé, de lo que se me-
tid, de a quien amo, de lo que vagabundeé por todos los
baretos y locales oscuros de Valencia, Barcelona y Madrid, y
también hablaba de la época en que estudié Medicina. So-
bre esto, decidié animarse y contar que siempre le fasciné la
Medicina como «busqueda directa del ser humano», que
nunca habia lamentado dedicarse a la musica pero que tam-
poco habria lamentado para nada haberse dedicado a la
Medicina, como habia hecho su padre, porque él provenia
de una familia de médicos (eso era una gran patrana, de
sobra lo sabia Jotapé, porque el padre de Alex habia muerto
cuando ¢l apenas tenia dos aflos y no se le habia conocido
profesion alguna); luego anadié que siempre que podia es-
tudiaba libros de medicina, que se ponia al dia con revistas
cientificas, investigaba por su cuenta, trataba de penetrar en
lo mas extrafio y desconocido de la Medicina. Hacia lo que
podia, aunque aclar6 que era mas que un hobby.

Y entonces dijo lo que a Jotapé le parecié una mezcla de
milagro y frivolidad: Alejandro Rio se definié como «una es-
pecie de estudioso, hasta diria que todo un especialista» (sic)
ni mas ni menos que jen la enfermedad del sindrome de Zim-
mermann-Laband, la enfermedad de su hija!

En la entrevista parecia fardar o presumir de ello, o tal
vez lo fabulase para si mismo, para dotarse de una identidad
superior, quién sabe, y el que menos aun podia saberlo era
Jotapé, que preferia tragarse aquello como palabra de Dios.
Segun le explicd Alejandro Rio a la periodista, que debia de
haberse quedado atdnita, se hizo experto en aquella rara en-
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fermedad gracias al espiritu del doctor Antonio Damasceno
Carbajo, «una eminencia». Damasceno Carbajo era el viejo
profesor que ambos, Jotapé y él, habian tenido cuando esta-
ban en la facultad, un catedratico fanaticamente entregado a
la Neurologia. O eso creia recordar Jotapé.

Por fin vislumbraba un cambio brusco en su vida, un
cambio hacia la fortuna. No era casual que Alejandro Rio
viniera a cantar a Espafia justamente ahora que ¢l tenia que
tomar la decision de enviar a Cocé a Los Angeles para hacer
de cobaya humana, y de paso, tal vez, curarse, curarse un
poco, curarse para siempre, o no curarse nunca. Eso, por
otra parte, nadie se lo podia asegurar. Solo le habian dicho
que la W. H. Howelt Foundation de Los Angeles era la tinica
garantia de curaciéon. El precio, ademds, era tan elevado
para él que el Ministerio de Sanidad estaba dispuesto a co-
rrer con la mayor parte de los gastos, siempre y cuando los
resultados del tratamiento beneficiasen al pais de la pacien-
te, su pequefia Coco.

Entonces a Jotapé se le ocurrié de nuevo pensar por si
mismo, dejarse llevar por su intuicién arriesgada y acogié
como genial la idea de probar una opcién alternativa. Si los
cauces ortodoxos de curacion no conducian a nada, apostaria
por los heterodoxos, porque si tampoco conducian a nada,
poco iba a perder. Razonaba asi, tenia su logica.

Después de haber dado tantas vueltas, de hospital en
hospital, de médico en médico, de despacho en despacho,
Jotapé creia que solo su compaiiero de la juventud podria
abrir una via de solucidn nueva, gracias a lo que habia ave-
riguado, quiza experimentado, sobre el sindrome de Zim-
mermann-Laband. Desde luego, dinero tenia a espuertas
como para haber investigado por su cuenta, si hubiera que-
rido. No era, pues, imposible que supiera mas, incluso,
que esos fatuos engreidos de la clinica W. H. Howelt Foun-
dation de Los Angeles. Tenfa que intentarlo como fuera, te-
nia la intuicién de que su viejo amigo seria la clave de la
curacion. Solo él podia darle un diagnéstico nuevo, una so-
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lucion distinta, una flecha sincera hacia la verdad. ;Qué po-
dria pasar, qué arriesgaban Coco y é1? En ambos casos, tan-
to la W. H. Howelt Foundation como Alex eran caminos
experimentales, innovadores, azarosos e inciertos. Eso ya
significaba una esperanza, por minima que fuera.

El problema mayor era cdmo acceder al entorno del ro-
quero y averiguar si Alejandro Rio se acordaba todavia de él.
Tal vez no quisiera recibirlo. Tal vez no lo reconociera; tal
vez representase una época de la que Alex, reconvertido en
otro ser casi de oro y neén, no querria saber nada, quiza
porque —repasé mentalmente Jotapé, espeluznado— él le
hubiera hecho en aquel entonces una putada inolvidable, o
lo hubiese engafiado con su novia de turno, o le hubiese pa-
sado la peor coca que se metia. Lamentablemente recordd
Jotapé que esas tres cosas habian sido ciertas. Tal vez Alex le
habria partido la cara a Jotapé, de habérselo vuelto a encon-
trar en la vida. Menudo escollo, joder.

Pero antes de averiguarlo, y eso era lo peor, tendria que
convencer a los gorilas de Rio y de la productora de que lo
conocia. De que lo conocia mucho. De que era fundamental,
vital seria la palabra exacta, que él lo viera y pudiera hablarle
a Rio de algo que no le dejaria indiferente.

Rio por fin llegd a Madrid en medio de grandes medi-
das de seguridad. No le gustaba el contacto con los fans, se
habia hecho un misantropo solitario después de tantos afios
rodando por el mundo con unas canciones que empezaban
a parecerle una bazofia. El concierto final en el Santiago
Bernabéu se anunciaba masivo. Rio no concederia entrevis-
tas en esta ocasion. Todo el mundo respetaba su aislamien-
to, nunca queria ver a nadie mientras estaba de gira, le gus-
taba alimentar asi su leyenda.

Jotapé lo intent6 por varios medios y caminos. Todos
estaban bloqueados. No habia manera de llegar hasta el can-
tante. Habria de sortear los obstaculos con imaginacién. Son
circulos por los que tenia que atravesar, como en la Divina
Comedia de Dante. Finalmente consigui6 averiguar en qué
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hotel, de los cinco o seis que se daban por ciertos para des-
pistar, estaba hospedado Rio. Se trataba del Ritz.

Se disfraz6 de camarero. Entr6 por una puerta que daba
al cenador. Alli se hizo con una bandeja y una servilleta.
Evito hablar con el personal del hotel. Llevaba sobre la ban-
deja una botella vacia y dos vasos también vacios que habia
cogido de una mesa con la propina atn caliente sobre la fac-
tura, pero no tocd las monedas. Fue de un lado para otro
con la bandeja alzada muy profesionalmente.

Despisté a unos y a otros, se hizo pasar por un tercero
que libraba ese dia porque se lo habia oido decir a unas cama-
reras. Se cold en reuniones privadas. Escuchd conversacio-
nes. Leyo papeles que no debia. Rob6 tarjetas de visita que le
aportaban datos. Aprendié nombres. Recompuso esos datos.
Hizo preguntas ingenuas. Se metié por todas partes como
una comadreja. Llego por fin a un reservado del hotel. Alli se
quito la ropa de camarero y se presenté ante uno de los gori-
las de Rio. Se identific como un representante del Gobierno,
sin mds detalles. Fue lo primero que le vino a la cabeza.

Ya estaba a un paso de Alejandro Rio. Lo veia al fondo,
de espaldas, bebiendo algo, abstraido con unos auriculares
en las orejas. El hombre con un aro en la nariz que estaba a
su lado fue alertado por los de seguridad. Mir¢ hacia donde
estaba Jotapé. Se levanto. Fue hacia él. Cuanto lo tuvo cerca,
Jotapé intuy6 que lo conocia, aunque en ese momento no
acertaba a saber de qué.

—Ta no eres del Gobierno —le dijo el hombre del aro
en la nariz.

Jotapé cay6 en la cuenta de que se conocian de la empre-
sa alemana de furgonetas. Estaba seguro de haberlo visto
por alli. Incluso era de un sindicato, pero antes no llevaba
ese grueso aro en la nariz.

—No, soy amigo de Alejandro.

—Yo te conozco. Antes trabajabas en la Mercedes, ;no?
Te he visto por alli alguna vez.

—Es probable.
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—;Sabes que no puedes estar aqui? ;De qué vas?

—Lo sé, lo sé. Pero mira, te voy a contar algo que te va a
alucinar —le dijo Jotapé antes de que regresaran los gorilas
que no le habian quitado ojo en ningin momento.

Siempre que intentaba explicar a alguien lo de su hija,
utilizaba la misma frase: «Mi hija esta enferma. Muy enfer-
ma. Pero no es de muerte.» Esto ultimo no era inteligente
decirlo, porque rompia el efecto emocional de lo primero.
«;Pero esta muy muy enferma? ;El siguiente paso al muy es
la muerte?», le preguntaban los demds a continuacién. El
solia responder rebajando la intensidad: «No, no, solo ten-
dra secuelas graves. Muy graves.» Aquello sonaba mas a ame-
naza que a fatalidad. No conmovia. No era eficaz. En ade-
lante, tendria que ahorrarselo, ya que el otro concluia: «Ya.
Pero si son muy muy graves las secuelas, acabaran en la muer-
te, sno crees?» Era obvio que buscaban atraparlo en una
contradiccion.

De manera muy resumida, le conté al hombre del pier-
cing la historia de la enfermedad de Cocé. Le cont6 también
lo que Rio dijo en la entrevista de Vanity Fair (o Record Mu-
sic News). Le conto6 que la enfermedad era ni mas ni menos
que el sindrome de Zimmermann-Laband. Le pidié que le
dijera solo eso a Rio, nada mas, solo el nombre de la enfer-
medad. Se dejo para el final otra carta, pero titubed al usar-
la, quiza no fuera lo mas oportuno:

—Digale que soy Palo y que si se acuerda de cuando se
llamaba Alex en la facultad.

El hombre del aro en la nariz se dio media vuelta, no sin
antes estrecharle la mano a Jotapé, lo que sin duda tranqui-
liz6 a los gorilas con traje negro y gafas oscuras. Llego hasta
Alejandro Rio, se puso frente a él y esperd que el roquero se
quitase los cascos; cuando lo hizo, le informé al oido de la
situacion: quién era aquel individuo y qué enfermedad tenia
su hija. Mientras se lo decia, su cara adoptaba un gesto es-
céptico, pero ciertamente, como le previno Jotapé, la histo-
ria era para alucinar.
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—En resumen, ese es el motivo de que ese hombre esté
ahi y de que se haya colado hasta la cocina sin que lo haya-
mos podido detectar —concluyd el del piercing—. Ah, por
cierto, lo conozco. No es mal tipo.

Rio volvi6 el cuello ligeramente para observarlo con
displicencia. Tenia un brillo en los ojos cuando lo hizo: si, es
él, es Palo, tiene su misma edad, su mismo cddigo genético
de la juventud compartida, ha aparecido de nuevo. ;Pero
quién cofo es Palo? Un fantasma, nada mas. Rio aceptd que
una inevitable e inquietante oleada de familiaridad derri-
base todas sus defensas. El siempre habia creido en los fan-
tasmas.

Rio se levantd, se dirigié hasta donde estaba Jotapé y le
dijo:

—Hola, tio. Cémo te va. Dame un minuto, ;quieres?,
solo un minuto. Apuntame aqui tu mévil. —Le ofrecia la
palma de la mano—. Tenlo abierto.

Jotapé encontro6 un boli Bic en su bolsillo y escribié un
numero en la piel de Rio. Este fue hacia los guardaespaldas
y les dijo algo que Jotapé no pudo oir. Luego se encamind
alos lavabos. Al poco, son6 el mdvil de Jotapé. Era Rio, como
le habia prometido. Lo llamaba desde los lavabos. Acepta-
ba ver a la nifia, pero que nadie se espere milagros, él no
los hacia.

—;Adodnde hay que ir? —pregunto.

—Al hospital. Alli estd Cocé —respondio Jotapé.

—Bien. Pues consigue un taxi y ponte en la puerta en
cinco minutos. Saldré echando leches sin que me vean.

—OKk. ;Y qué pasa con tu guardia pretoriana?

—Les dije que si no me dejaban cagar a solas, les ponia
una denuncia por acoso sexual. Pero son de una empresa
yanqui muy cara y tienen orden de no hacerme caso cuando
les diga que se vayan. No me queda mas remedio que des-
pistarlos una o dos horas.

En el taxi, Jotapé no le hablé de €l ni de cémo habia lle-
nado todos estos afios; tampoco le pregunté nada de su vida;
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solo le habl6 de Cocd y de aquella entrevista suya sobre el
sindrome de Zimmermann-Laband.

—iPero si solo dije vaguedades!

—Dijiste que la habias estudiado.

—Eso es verdad, si. No sé, me dio por ahi una temporada.

Después Jotapé se refirio a los tiempos de la facultad, al
curso del 77-78. Rio recordaba toda esa época muy vaga-
mente, o fingia hacerlo. El tiempo habia operado en él una
clara seleccion de recuerdos. Verdaderamente aquel Jotapé
del 77-78, Palo para todo el mundo, dejé hace mucho tiem-
po de ser alguien en quien pensar.

—;Por qué te llamabamos Palo?

—Porque era muy delgado. ;No te acuerdas? Mi madre
me puso Palito. Ta lo dignificaste con Palo, Alex.

—TJoder, tio, ya no me acordaba. {Es verdad! Has engor-
dado un poco, cabron.

—T estds igual. Se ve que te cuidas.

—Lo de Palito es mas carifloso. Tu madre si sabia.

Pero Rio empezaba a ver la luz. De pronto supo perfec-
tamente quién era el Jotapé de entonces, un capullo de mier-
da a quien queria olvidar. Le mintié sobre él a su novia y se
la levant6 por la patilla, le pasaba una coca que casi le lleva
al otro barrio, le vendié un coche robado que no tenia liqui-
do de frenos y se pegé tal hostia que perdi6 un diente, le
hacia la vida imposible con sus ideas siempre inoportunas y
desafortunadas, opinaba lo que nadie opinaba y no opinaba
de manera muy cuerda, siempre cometia algtin error el muy
imbécil, era un tipo extravagante ese Palo, un poco friki, que
dirfan hoy, un pringado en todo, apestaba. Se conocian des-
de los catorce anos, pero al final, en la carrera, lo perdié de
vista sencillamente porque se fue, Palo desaparecié de golpe
y nadie lo volvié a ver. Estaba harto de Palo, llevaba mal
camino, solo sabia como conseguir farlopa barata, era un
incordio, en definitiva. Y eso fue lo que se quedo en su me-
moria, por eso no le costo olvidarlo.

—Ahora recuerdo que me caias como el culo, o peor
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aun, que queria sacarte los higados. Luego me fui y pasé pa-
gina. Hasta hoy. jJoder, Palo, eras el mas cretino de los alum-
nos de Damasceno Carbajo!

Sin que nadie reparase en ellos, entraron por la puerta
principal del hospital Ramoén y Cajal. Coco estaba dormida.
En la cama de al lado ese dia no habia nadie. Menos mal,
pensé Jotapé. Rio hojed un dosier que habia en la mesilla.
Era el historial de Cocé que siempre llevaba consigo Jotapé.
Lo habia dejado alli para ir hasta el Ritz.

Rio lo leyé con toda la solemnidad de un especialista.
No tenia ni idea de lo que estaba haciendo, en realidad, no
sabia lo que tenia que decir. El viaje que inici6 con aquella
estupidez barata que dijo en la entrevista acababa alli; era
consciente de que, en cierto modo, Jotapé habia vuelto a ha-
cerlo, habia vuelto a joderle algo importante de su vida. Lo
habia desenmascarado.

—Ahora seria bueno que estuviera aqui el viejo don An-
tonio, ;no crees? ;Murio ya?

—Si, hace unos afnos. No fui a su entierro. Me enteré
tarde.

—Yo ni me enteré. ;Sabes que al principio, en los con-
ciertos, le dedicaba siempre una cancioén al viejo? {Para don
Antonio!, gritaba yo, y nadie entendia nada. Hubo hasta un
periodista listillo que dijo que se lo dedicaba a Antonio Ma-
chado. jA Machado! jQué gilipollas!

—;Como iba a saberlo é1? Era demasiado privada la de-
dicatoria.

—Acabd mal, el pobre, ;no? Eso me dijeron.

—El era como era, y le ponian los guapos. Supongo que
lo sabras. Uno de esos guapos de quinto lo denunci6 al Rec-
tor. Dijo que era maricon.

—Y lo era.

—Pero lo llevaba discretamente.

—Si el chico lo denuncid, no seria tan discretamente.

—Bueno, el caso es que lo echaron de mala manera.
A punto de jubilarse, como estaba. Y todo por una caricia.
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—;No seria que querria algo mas?

—;Y qué? El otro no era un nifo, precisamente. Era de
quinto. Pero lo denuncidé porque lo habia suspendido. En-
tonces el alumno dijo que era en represalia por no haber
querido chuparsela o acostarse con él, yo qué sé. El Rector
prefiri6 no meterse en lios, habia elecciones. Damasceno
Carbajo salié por la puerta falsa. {Con todo lo que amaba
aquella facultad!

—Recuerdo los consejos que nos daba. Nunca me sir-
vieron de nada, pero eran todos muy sabios.

—Yo tampoco los apliqué. ;Para qué? Dejé la carrera en
tercero. No era lo mio, creo yo.

—iHostia! ;Qué me dices? ;No acabaste? ;Yo tampoco
la acabé! Me fui en quinto porque empecé a tocar en serio y
no tenia tiempo. Fue cuando me llamé Carlos Santana para
tocar con él. No sé si sabes esto.

—Si, claro, todo el mundo lo sabe. Sacaste un disco
con él.

Ninguno de los dos habia acabado la carrera de Medici-
na. Eso le ponia a Rio al mismo nivel que estaba Jotapé. De
pronto, para Jotapé todo se torn¢ fragil y quebradizo. Era
como pisar una anchay fina capa de vidrio entre dos rasca-
cielos. Estaban de igual a igual. O peor, porque ahora Rio
no era el mago que él creia que era. Se habia convertido en
otro fantoche mas, tan fantoche como él. ;Qué hacian alli, a
los pies de la cama de Coc6 dormida, esos dos fantoches?
;Como se atrevian a estar alli?

—Tengo una idea —dijo Rio—, pensemos cémo lo ha-
bria resuelto el profesor, qué pasos habria seguido, de estar
hoy aqui con nosotros.

—Te recuerdo que no es cuestion de dar con una solu-
cién a un problema, tio, sino de curar a mi hija.

—Ya te dije que no sé hacer milagros. Piensa en el viejo.
;Qué haria?

—;Quieres decir qué clase nos habria dado él sobre el
sindrome Zimmermann-Laband?
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—Correcto. Qué habria hecho él.

—Es una locura, pero menos es nada.

Sabian que se lo iban a inventar todo, porque en reali-
dad mezclaban cosas de oidas; se les habian borrado ya de la
cabeza las nociones generales que aprendieron a duras pe-
nas en las pocas clases a las que acudieron.

—;Han probado con las enzimas de pollo, como decia
Damasceno Carbajo? —Rio lo dijo muy seriamente—. El las
aplicaba para todo. Siempre decia que las enzimas de pollo
salvarian el mundo.

—Qué tonteria, las enzimas de pollo... Se lo inventaba,
el viejo.

—Pero era muy convincente, acuérdate. Nos hacia unos
cuadros con desgloses de aminoacidos, proteinas, riboso-
mas, endoplasmas, que nos parecian demostraciones irrefu-
tables. Y luego estaban los aminoacidos aromaticos, los hi-
drofdbicos, los polares, los alifaticos...

—Qué bien te acuerdas —dijo Jotapé.

—iBah! Solo me acuerdo de eso. Y de las clases practicas
sobre el higado, el bazo, los pulmones. A mi no me daban
asco. En cambio a ti...

—Convenzamonos: don Antonio no sabia nada de
nada, era un profesor un poco farsante, aunque con buenas
intenciones, eso si, 0 mejor dicho, con una tnica intencion:
la de tocarnos un poco, y eso no era tan malo. Casi hoy da
pena, comparado con lo que hacian y hacen los curas pedo-
filos esos.

—iLos curas son la peste, puaj! jLos peddfilos también!

—iY que lo digas!

—Hoy todo es diferente, pero entonces no habia mas
camino que el del homosexual furtivo.

—;Recuerdas que siempre hablaba de las moléculas y
de la musica de los planetas que parecian formar sus estruc-
turas?

—Si, lo recuerdo perfectamente.

—Decia que hay cosas que nos desbordan, que nos su-
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peran, y que lo tnico que podemos hacer nosotros es po-
nerles musica. Un médico es un musico. Puede ser un musi-
co callejero, decia don Antonio, o un musico como Mozart,
daba igual, el caso es que los dos hacen lo mismo ante lo que
no comprenden, ante lo que es astral y enorme, la naturale-
za, el universo. Eso es lo que hay que encontrar en todo, en
la vida y en la ciencia.

Rio y Jotapé entendieron en ese momento lo que habia
querido decir el viejo profesor Damasceno Carbajo en sus
clases de Neurologia tantos afios atras. Era mas bien un fil6-
sofo, y un poco lunatico.

—Palo, tio, don Antonio no era tan farsante como dices,
era un puto genio.

—Aunque acabd en la miseria.

—Como todos los genios.

Rio dio varias zancadas por la habitacion. Abri6 la puer-
ta. No venia ninguna enfermera. No habia nadie. Consider6
que ya era suficiente.

—Bueno, Palo, esto estd acabado aqui, ;eh? Reconozca-
moslo antes de que se despierte la nifia. El Gnico farsante
soy yo. Si, si, joder. No hay duda. Te confesaré que todo lo
que sé de la enfermedad de tu hija lo lei en una puta revista
divulgativa de mierda. Y lo lei en el vater, tio. Decir lo que
dije quedaba muy bien en la jodida entrevista, pero no sé
nada sobre cdmo curar a Cocd. Olvidate. Vete a Los Ange-
les, Palo, y salvala alli donde sepan hacerlo. Dejemos ya de
jugar a los médicos que no fuimos.

—Los tres somos farsantes: tu, yo y don Antonio.

—No, él sabia que los planetas se mueven por la musica.
A eso todavia no hemos llegado nosotros. Estamos muy le-
jos de la verdad.

Se despidieron con un abrazo y una palmada en la cara.
Rio llamé al hombre del aro en la nariz y le pidié que lo re-
cogiera en el hospital sin levantar mucha polvareda. Le dio
algunas explicaciones superficiales pero no le dijo con quién
estaba. Le exigio silencio.
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—Ven por mi a la habitacién 305. No preguntes. Hazlo
y punto.

Luego le rogd a Jotapé que le anotase su email en el brazo.

—Mi cuerpo es como mi agenda. Tu escribelo. Te pre-
guntaré de vez en cuando cémo va Cocé. Es preciosa, asi
dormida. No se parece a ti nada, menos mal.

Meses después, Cocd recibi6 el tratamiento adecuado
en la clinica W. H. Howelt Foundation de Los Angeles. To-
dos los gastos derivados fueron sufragados a través de una
cuenta que habia abierto Alejandro Rio a nombre del tipo
del aro en la nariz. En un email que le envi6 a Jotapé un afo
mas tarde volvia a recordar al viejo Damasceno Carbajo. «Te
contaré un secreto, Palo: don Antonio y yo nos besamos.
Y me gust6. Con él empez6 todo. Me fui de alli no solo por-
que me llamé Santana a su estudio, sino porque las cosas se
me iban a complicar con don Antonio. Empezaba a querer-
lo. Ya ves, soy gay y muy pocos lo saben. Pronto se lo diré al
mundo en una de esas revistas de mierda que os tragais, to-
dos los grandes lo estan haciendo.»

Jotapé le contestd que habia comprado casi todos sus
discos para ponerse al dia. Los escuchaba con Cocd y a los
dos les gustaban. En cierta ocasion, durante la estancia en
Los Angeles, un médico joven quiso explicarle a Jotapé de
manera sencilla en qué habia consistido el tratamiento que
le aplicaron a Cocd, y Jotapé no pudo parar de reir cuando
el médico le dijo que la base de toda la investigaciéon habia
partido de las enzimas del pollo. Cuando se lo conté a Rio,
este le escribié un SMS al movil: «Don A D Carbajo para P
Nobel!!!»

Pasaron dos afios como si nada. Los emails decrecieron.
Rio dejo6 de contestar. Jotapé dejé de escribir.

Coc6 se curo de aquella extranisima enfermedad.

Pasaron otros dos afnos, y luego otros cinco mas. Coco
se volvi6 una fan de Alejandro Rio.

Una primavera, Rio culminaba otra vez en Madrid la
gira mundial de su nuevo disco. Tocaba en su ciudad, para
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su publico. No lo hacia desde que lo pillaron, nueve afios
atras, saliendo de un hospital acompanado de un descono-
cido con un piercing en la nariz. Unos dijeron que habia te-
nido una recaida en su adiccion a las drogas; otros, que ha-
bia ido a ese hospital a informarse porque estaba estudiando
una nueva enfermedad.

Jotapé acudi6 a oir el concierto con su hija. Volvié a
buscar entre los gorilas al hombre del aro en la nariz para
que le franquease el acceso hasta Rio, pero no dio con él,
seguro que ya no llevaba ese piercing y hasta puede que tal
vez ni siquiera trabajase ya para el cantante. Les impidieron
el paso como a todos los demas fans. Rio no pudo o no qui-
so recibirlos pese a que él insistia en que le dijeran que Palo
y su hija estaban alli. Coc6, ademas, se decepcioné mucho
porque Jotapé le habia dicho repetidas veces que era muy,
pero que muy amigo del famoso Alejandro Rio.

Vieron el concierto desde lejos, no pudieron estar en las
primeras filas, abarrotadas y sumidas en un ensordecedor
griterio. Las canciones eran estridentes, todos los fans las co-
reaban, se las sabian de memoria. Cocé también.

En un momento dado, Rio, sudoroso, con camiseta do-
rada, el pelo canoso recogido en una cinta rosa y unos pan-
talones de espuma muy ajustados, anuncié que iba a cantar
a continuacion una cancioén nueva que no estaba en el disco.
La habia compuesto hacia un tiempo. Entonces afadio:

—Esta nueva cancion se llama La miisica de los planetas.
No tengo ni puta idea qué quiere decir, pero me sali¢ del
alma. Se la dedico a mi viejo amigo Palo y a su hija Coco.
iPalo, si estas por ahi, tapate los oidos!

La cancién entusiasm6 a Coco porque hablaba de un
angel en un hospital en llamas y de una madre que resucita-
ba en sus suefios.
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