
356

LA MÚSICA DE LOS PLANETAS

La historia sucedió exactamente como voy a contarla. 
Un padre —Jotapé Díez, al que algunos llamaban Palo— te-
nía a su pequeña hija muy enferma en un hospital. Padecía 
una rarísima enfermedad, conocida como síndrome de Zim-
mermann-Laband. Los médicos le habían descrito a Jotapé 
qué era lo que le pasaría a la pequeña (el monstruosismo en 
las encías y los pies, la deformidad craneal), y también sa-
bían qué tratamiento había que seguir, aunque era extre-
madamente caro y aún estaba en fase experimental en una 
clínica privada de Los Ángeles, la W. H. Howelt Foundation. 
La cabeza de su hija, sus encías y sus pies se mostraban to-
talmente anómalos, deformes, pero ella le sonreía constan-
temente. Apenas hablaba porque la boca la llenaban en su 
totalidad las encías hipertrofiadas, y había que estar muy 
pendiente de ella a la hora de tragar, porque lo hacía con pe-
nosa dificultad. 

Jotapé era un hombre sin suerte. Algunos se compade-
cían de él. Había trabajado de montador mecánico desde que 
dejó la carrera de Medicina, pero estaba en el paro porque la 
empresa alemana de furgonetas en la que estuvo empleado 
había hecho una oleada de despidos masivos, después de ame-
nazar con llevarse las instalaciones a otro país más barato. Le 
tocó a él, porque era un nombre sin suerte. 

Su mujer, Carol, murió al dar a luz, hacía ahora cinco 
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años. Estaba convencido de que su hija, que llevaba el nom-
bre de su madre pero la llamaba Cocó, padecía la misma 
enfermedad que se había llevado a su mujer, aunque todo el 
mundo se lo negaba, sobre todo los médicos que la atendie-
ron. Pero como le dijeron que se trataba de una enfermedad 
hereditaria, él se aferraba a esa idea y no cambiaba de opi-
nión. Vivía cercado por la desgracia y el infortunio desde 
entonces, aunque Jotapé era un hombre optimista, siempre 
iba hacia delante y avanzaba contra viento y marea. Toda su 
vida se había ufanado de tener ideas propias sobre las cosas. 
Era su característica, para bien o para mal. 

Todo comenzó cuando se enteró por la prensa de que 
uno de los más famosos roqueros del momento, el español 
Alejandro Río, una estrella internacional, con millones de 
discos vendidos en todo el mundo y dueño de una residen-
cia en Miami y de un estudio de grabación en Londres que 
había pertenecido a Bob Dylan, iba a venir de nuevo a Espa-
ña, su país natal, como culminación de una gran gira mun-
dial que había arrancado en Tokio un año antes. 

Aquella noticia había sido una revelación para Jotapé. 
¡Alex, el cabrón del viejo Alex vuelve otra vez por aquí!, ru-
miaba mientras se le amontonaban cosas que sabía del Alex 
convertido en ese Alejandro Río que salía en los carteles con 
los que habían empapelado el centro de Madrid. 

Para Jotapé, el famoso cantante Río siempre fue y será el 
esquivo Alex, su antiguo compañero de facultad, en la época 
de la universidad, cuando ambos estudiaban Medicina en 
Valencia y buscaban su sitio en la vida. Alex simbolizaba su 
juventud, una época que no estaba tan lejos, aunque desde 
luego no estaba tampoco cerca. El tiempo había hecho a 
cada quien como era ahora.

Las casualidades no paran cuando se desbocan. Jotapé 
casi enloqueció de contento, pero no porque conociera al 
cantante español más popular de todos los tiempos desde 
Julio Iglesias ni porque supiera cosas de su pasado por las 
que las revistas pagarían un buen dinero, sino por una razón 
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que nadie podría imaginar jamás. Jotapé enloqueció de con-
tento porque recordaba, o mejor dicho nunca había olvida-
do, algo que leyó en una revista en la que entrevistaban a 
Río hacía unos dos años, quizá más. 

Allí, en esa revista (Vanity Fair o quizá Record Music 
News), su viejo amigo Alex/Alejandro-Río confesaba la cara 
oculta de su vida, daba carnaza para los fans, deshilachaba 
fibras de humanidad para forjar el mito; hablaba sin tapujos 
de lo que hizo de joven, de lo que fumó, de lo que se me-
tió, de a quien amó, de lo que vagabundeó por todos los 
baretos y locales oscuros de Valencia, Barcelona y Madrid, y 
también hablaba de la época en que estudió Medicina. So-
bre esto, decidió animarse y contar que siempre le fascinó la 
Medicina como «búsqueda directa del ser humano», que 
nunca había lamentado dedicarse a la música pero que tam-
poco habría lamentado para nada haberse dedicado a la 
Medicina, como había hecho su padre, porque él provenía 
de una familia de médicos (eso era una gran patraña, de 
sobra lo sabía Jotapé, porque el padre de Alex había muerto 
cuando él apenas tenía dos años y no se le había conocido 
profesión alguna); luego añadió que siempre que podía es-
tudiaba libros de medicina, que se ponía al día con revistas 
científicas, investigaba por su cuenta, trataba de penetrar en 
lo más extraño y desconocido de la Medicina. Hacía lo que 
podía, aunque aclaró que era más que un hobby. 

Y entonces dijo lo que a Jotapé le pareció una mezcla de 
milagro y frivolidad: Alejandro Río se definió como «una es-
pecie de estudioso, hasta diría que todo un especialista» (sic) 
ni más ni menos que ¡en la enfermedad del síndrome de Zim-
mermann-Laband, la enfermedad de su hija! 

En la entrevista parecía fardar o presumir de ello, o tal 
vez lo fabulase para sí mismo, para dotarse de una identidad 
superior, quién sabe, y el que menos aún podía saberlo era 
Jotapé, que prefería tragarse aquello como palabra de Dios. 
Según le explicó Alejandro Río a la periodista, que debía de 
haberse quedado atónita, se hizo experto en aquella rara en-
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fermedad gracias al espíritu del doctor Antonio Damasceno 
Carbajo, «una eminencia». Damasceno Carbajo era el viejo 
profesor que ambos, Jotapé y él, habían tenido cuando esta-
ban en la facultad, un catedrático fanáticamente entregado a 
la Neurología. O eso creía recordar Jotapé.

Por fin vislumbraba un cambio brusco en su vida, un 
cambio hacia la fortuna. No era casual que Alejandro Río 
viniera a cantar a España justamente ahora que él tenía que 
tomar la decisión de enviar a Cocó a Los Ángeles para hacer 
de cobaya humana, y de paso, tal vez, curarse, curarse un 
poco, curarse para siempre, o no curarse nunca. Eso, por 
otra parte, nadie se lo podía asegurar. Solo le habían dicho 
que la W. H. Howelt Foundation de Los Ángeles era la única 
garantía de curación. El precio, además, era tan elevado 
para él que el Ministerio de Sanidad estaba dispuesto a co-
rrer con la mayor parte de los gastos, siempre y cuando los 
resultados del tratamiento beneficiasen al país de la pacien-
te, su pequeña Cocó. 

Entonces a Jotapé se le ocurrió de nuevo pensar por sí 
mismo, dejarse llevar por su intuición arriesgada y acogió 
como genial la idea de probar una opción alternativa. Si los 
cauces ortodoxos de curación no conducían a nada, apostaría 
por los heterodoxos, porque si tampoco conducían a nada, 
poco iba a perder. Razonaba así, tenía su lógica. 

Después de haber dado tantas vueltas, de hospital en 
hospital, de médico en médico, de despacho en despacho, 
Jotapé creía que solo su compañero de la juventud podría 
abrir una vía de solución nueva, gracias a lo que había ave-
riguado, quizá experimentado, sobre el síndrome de Zim-
mermann-Laband. Desde luego, dinero tenía a espuertas 
como para haber investigado por su cuenta, si hubiera que-
rido. No era, pues, imposible que supiera más, incluso, 
que esos fatuos engreídos de la clínica W. H. Howelt Foun-
dation de Los Ángeles. Tenía que intentarlo como fuera, te-
nía la intuición de que su viejo amigo sería la clave de la 
curación. Solo él podía darle un diagnóstico nuevo, una so-
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lución distinta, una flecha sincera hacia la verdad. ¿Qué po-
dría pasar, qué arriesgaban Cocó y él? En ambos casos, tan-
to la W. H. Howelt Foundation como Alex eran caminos 
experimentales, innovadores, azarosos e inciertos. Eso ya 
significaba una esperanza, por mínima que fuera.

El problema mayor era cómo acceder al entorno del ro-
quero y averiguar si Alejandro Río se acordaba todavía de él. 
Tal vez no quisiera recibirlo. Tal vez no lo reconociera; tal 
vez representase una época de la que Alex, reconvertido en 
otro ser casi de oro y neón, no querría saber nada, quizá 
porque —repasó mentalmente Jotapé, espeluznado— él le 
hubiera hecho en aquel entonces una putada inolvidable, o 
lo hubiese engañado con su novia de turno, o le hubiese pa-
sado la peor coca que se metía. Lamentablemente recordó 
Jotapé que esas tres cosas habían sido ciertas. Tal vez Alex le 
habría partido la cara a Jotapé, de habérselo vuelto a encon-
trar en la vida. Menudo escollo, joder.

Pero antes de averiguarlo, y eso era lo peor, tendría que 
convencer a los gorilas de Río y de la productora de que lo 
conocía. De que lo conocía mucho. De que era fundamental, 
vital sería la palabra exacta, que él lo viera y pudiera hablarle 
a Río de algo que no le dejaría indiferente.

Río por fin llegó a Madrid en medio de grandes medi-
das de seguridad. No le gustaba el contacto con los fans, se 
había hecho un misántropo solitario después de tantos años 
rodando por el mundo con unas canciones que empezaban 
a parecerle una bazofia. El concierto final en el Santiago 
Bernabéu se anunciaba masivo. Río no concedería entrevis-
tas en esta ocasión. Todo el mundo respetaba su aislamien-
to, nunca quería ver a nadie mientras estaba de gira, le gus-
taba alimentar así su leyenda.

Jotapé lo intentó por varios medios y caminos. Todos 
estaban bloqueados. No había manera de llegar hasta el can-
tante. Habría de sortear los obstáculos con imaginación. Son 
círculos por los que tenía que atravesar, como en la Divina 
Comedia de Dante. Finalmente consiguió averiguar en qué 
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hotel, de los cinco o seis que se daban por ciertos para des-
pistar, estaba hospedado Río. Se trataba del Ritz. 

Se disfrazó de camarero. Entró por una puerta que daba 
al cenador. Allí se hizo con una bandeja y una servilleta. 
Evitó hablar con el personal del hotel. Llevaba sobre la ban-
deja una botella vacía y dos vasos también vacíos que había 
cogido de una mesa con la propina aún caliente sobre la fac-
tura, pero no tocó las monedas. Fue de un lado para otro 
con la bandeja alzada muy profesionalmente. 

Despistó a unos y a otros, se hizo pasar por un tercero 
que libraba ese día porque se lo había oído decir a unas cama-
reras. Se coló en reuniones privadas. Escuchó conversacio-
nes. Leyó papeles que no debía. Robó tarjetas de visita que le 
aportaban datos. Aprendió nombres. Recompuso esos datos. 
Hizo preguntas ingenuas. Se metió por todas partes como 
una comadreja. Llegó por fin a un reservado del hotel. Allí se 
quitó la ropa de camarero y se presentó ante uno de los gori-
las de Río. Se identificó como un representante del Gobierno, 
sin más detalles. Fue lo primero que le vino a la cabeza.

Ya estaba a un paso de Alejandro Río. Lo veía al fondo, 
de espaldas, bebiendo algo, abstraído con unos auriculares 
en las orejas. El hombre con un aro en la nariz que estaba a 
su lado fue alertado por los de seguridad. Miró hacia donde 
estaba Jotapé. Se levantó. Fue hacia él. Cuanto lo tuvo cerca, 
Jotapé intuyó que lo conocía, aunque en ese momento no 
acertaba a saber de qué. 

—Tú no eres del Gobierno —le dijo el hombre del aro 
en la nariz.

Jotapé cayó en la cuenta de que se conocían de la empre-
sa alemana de furgonetas. Estaba seguro de haberlo visto 
por allí. Incluso era de un sindicato, pero antes no llevaba 
ese grueso aro en la nariz.

—No, soy amigo de Alejandro.
—Yo te conozco. Antes trabajabas en la Mercedes, ¿no? 

Te he visto por allí alguna vez.
—Es probable. 
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—¿Sabes que no puedes estar aquí? ¿De qué vas?
—Lo sé, lo sé. Pero mira, te voy a contar algo que te va a 

alucinar —le dijo Jotapé antes de que regresaran los gorilas 
que no le habían quitado ojo en ningún momento. 

Siempre que intentaba explicar a alguien lo de su hija, 
utilizaba la misma frase: «Mi hija está enferma. Muy enfer-
ma. Pero no es de muerte.» Esto último no era inteligente 
decirlo, porque rompía el efecto emocional de lo primero. 
«¿Pero está muy muy enferma? ¿El siguiente paso al muy es 
la muerte?», le preguntaban los demás a continuación. Él 
solía responder rebajando la intensidad: «No, no, solo ten-
drá secuelas graves. Muy graves.» Aquello sonaba más a ame-
naza que a fatalidad. No conmovía. No era eficaz. En ade-
lante, tendría que ahorrárselo, ya que el otro concluía: «Ya. 
Pero si son muy muy graves las secuelas, acabarán en la muer-
te, ¿no crees?» Era obvio que buscaban atraparlo en una 
contradicción. 

De manera muy resumida, le contó al hombre del pier-
cing la historia de la enfermedad de Cocó. Le contó también 
lo que Río dijo en la entrevista de Vanity Fair (o Record Mu-
sic News). Le contó que la enfermedad era ni más ni menos 
que el síndrome de Zimmermann-Laband. Le pidió que le 
dijera solo eso a Río, nada más, solo el nombre de la enfer-
medad. Se dejó para el final otra carta, pero titubeó al usar-
la, quizá no fuera lo más oportuno:

—Dígale que soy Palo y que si se acuerda de cuando se 
llamaba Alex en la facultad.

El hombre del aro en la nariz se dio media vuelta, no sin 
antes estrecharle la mano a Jotapé, lo que sin duda tranqui-
lizó a los gorilas con traje negro y gafas oscuras. Llegó hasta 
Alejandro Río, se puso frente a él y esperó que el roquero se 
quitase los cascos; cuando lo hizo, le informó al oído de la 
situación: quién era aquel individuo y qué enfermedad tenía 
su hija. Mientras se lo decía, su cara adoptaba un gesto es-
céptico, pero ciertamente, como le previno Jotapé, la histo-
ria era para alucinar. 
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—En resumen, ese es el motivo de que ese hombre esté 
ahí y de que se haya colado hasta la cocina sin que lo haya-
mos podido detectar —concluyó el del piercing—. Ah, por 
cierto, lo conozco. No es mal tipo.

Río volvió el cuello ligeramente para observarlo con 
displicencia. Tenía un brillo en los ojos cuando lo hizo: sí, es 
él, es Palo, tiene su misma edad, su mismo código genético 
de la juventud compartida, ha aparecido de nuevo. ¿Pero 
quién coño es Palo? Un fantasma, nada más. Río aceptó que 
una inevitable e inquietante oleada de familiaridad derri-
base todas sus defensas. Él siempre había creído en los fan-
tasmas.

Río se levantó, se dirigió hasta donde estaba Jotapé y le 
dijo: 

—Hola, tío. Cómo te va. Dame un minuto, ¿quieres?, 
solo un minuto. Apúntame aquí tu móvil. —Le ofrecía la 
palma de la mano—. Tenlo abierto.

Jotapé encontró un boli Bic en su bolsillo y escribió un 
número en la piel de Río. Este fue hacia los guardaespaldas 
y les dijo algo que Jotapé no pudo oír. Luego se encaminó 
a los lavabos. Al poco, sonó el móvil de Jotapé. Era Río, como 
le había prometido. Lo llamaba desde los lavabos. Acepta-
ba ver a la niña, pero que nadie se espere milagros, él no 
los hacía.

—¿Adónde hay que ir? —preguntó.
—Al hospital. Allí está Cocó —respondió Jotapé.
—Bien. Pues consigue un taxi y ponte en la puerta en 

cinco minutos. Saldré echando leches sin que me vean.
—Ok. ¿Y qué pasa con tu guardia pretoriana?
—Les dije que si no me dejaban cagar a solas, les ponía 

una denuncia por acoso sexual. Pero son de una empresa 
yanqui muy cara y tienen orden de no hacerme caso cuando 
les diga que se vayan. No me queda más remedio que des-
pistarlos una o dos horas. 

En el taxi, Jotapé no le habló de él ni de cómo había lle-
nado todos estos años; tampoco le preguntó nada de su vida; 
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solo le habló de Cocó y de aquella entrevista suya sobre el 
síndrome de Zimmermann-Laband.

—¡Pero si solo dije vaguedades!
—Dijiste que la habías estudiado.
—Eso es verdad, sí. No sé, me dio por ahí una temporada.
Después Jotapé se refirió a los tiempos de la facultad, al 

curso del 77-78. Río recordaba toda esa época muy vaga-
mente, o fingía hacerlo. El tiempo había operado en él una 
clara selección de recuerdos. Verdaderamente aquel Jotapé 
del 77-78, Palo para todo el mundo, dejó hace mucho tiem-
po de ser alguien en quien pensar. 

—¿Por qué te llamábamos Palo?
—Porque era muy delgado. ¿No te acuerdas? Mi madre 

me puso Palito. Tú lo dignificaste con Palo, Alex.
—Joder, tío, ya no me acordaba. ¡Es verdad! Has engor-

dado un poco, cabrón. 
—Tú estás igual. Se ve que te cuidas.
—Lo de Palito es más cariñoso. Tu madre sí sabía.
Pero Río empezaba a ver la luz. De pronto supo perfec-

tamente quién era el Jotapé de entonces, un capullo de mier-
da a quien quería olvidar. Le mintió sobre él a su novia y se 
la levantó por la patilla, le pasaba una coca que casi le lleva 
al otro barrio, le vendió un coche robado que no tenía líqui-
do de frenos y se pegó tal hostia que perdió un diente, le 
hacía la vida imposible con sus ideas siempre inoportunas y 
desafortunadas, opinaba lo que nadie opinaba y no opinaba 
de manera muy cuerda, siempre cometía algún error el muy 
imbécil, era un tipo extravagante ese Palo, un poco friki, que 
dirían hoy, un pringado en todo, apestaba. Se conocían des-
de los catorce años, pero al final, en la carrera, lo perdió de 
vista sencillamente porque se fue, Palo desapareció de golpe 
y nadie lo volvió a ver. Estaba harto de Palo, llevaba mal 
camino, solo sabía cómo conseguir farlopa barata, era un 
incordio, en definitiva. Y eso fue lo que se quedó en su me-
moria, por eso no le costó olvidarlo. 

—Ahora recuerdo que me caías como el culo, o peor 
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aún, que quería sacarte los hígados. Luego me fui y pasé pá-
gina. Hasta hoy. ¡Joder, Palo, eras el más cretino de los alum-
nos de Damasceno Carbajo!

Sin que nadie reparase en ellos, entraron por la puerta 
principal del hospital Ramón y Cajal. Cocó estaba dormida. 
En la cama de al lado ese día no había nadie. Menos mal, 
pensó Jotapé. Río hojeó un dosier que había en la mesilla. 
Era el historial de Cocó que siempre llevaba consigo Jotapé. 
Lo había dejado allí para ir hasta el Ritz. 

Río lo leyó con toda la solemnidad de un especialista. 
No tenía ni idea de lo que estaba haciendo, en realidad, no 
sabía lo que tenía que decir. El viaje que inició con aquella 
estupidez barata que dijo en la entrevista acababa allí; era 
consciente de que, en cierto modo, Jotapé había vuelto a ha-
cerlo, había vuelto a joderle algo importante de su vida. Lo 
había desenmascarado.

—Ahora sería bueno que estuviera aquí el viejo don An-
tonio, ¿no crees? ¿Murió ya?

—Sí, hace unos años. No fui a su entierro. Me enteré 
tarde.

—Yo ni me enteré. ¿Sabes que al principio, en los con-
ciertos, le dedicaba siempre una canción al viejo? ¡Para don 
Antonio!, gritaba yo, y nadie entendía nada. Hubo hasta un 
periodista listillo que dijo que se lo dedicaba a Antonio Ma-
chado. ¡A Machado! ¡Qué gilipollas!

—¿Cómo iba a saberlo él? Era demasiado privada la de-
dicatoria.

—Acabó mal, el pobre, ¿no? Eso me dijeron.
—Él era como era, y le ponían los guapos. Supongo que 

lo sabrás. Uno de esos guapos de quinto lo denunció al Rec-
tor. Dijo que era maricón.

—Y lo era.
—Pero lo llevaba discretamente.
—Si el chico lo denunció, no sería tan discretamente. 
—Bueno, el caso es que lo echaron de mala manera. 

A punto de jubilarse, como estaba. Y todo por una caricia.

VERDADERAS HISTORIAS_8AS.indd   365VERDADERAS HISTORIAS_8AS.indd   365 26/07/13   09:1026/07/13   09:10



366

—¿No sería que querría algo más?
—¿Y qué? El otro no era un niño, precisamente. Era de 

quinto. Pero lo denunció porque lo había suspendido. En-
tonces el alumno dijo que era en represalia por no haber 
querido chupársela o acostarse con él, yo qué sé. El Rector 
prefirió no meterse en líos, había elecciones. Damasceno 
Carbajo salió por la puerta falsa. ¡Con todo lo que amaba 
aquella facultad! 

—Recuerdo los consejos que nos daba. Nunca me sir-
vieron de nada, pero eran todos muy sabios.

—Yo tampoco los apliqué. ¿Para qué? Dejé la carrera en 
tercero. No era lo mío, creo yo.

—¡Hostia! ¿Qué me dices? ¿No acabaste? ¡Yo tampoco 
la acabé! Me fui en quinto porque empecé a tocar en serio y 
no tenía tiempo. Fue cuando me llamó Carlos Santana para 
tocar con él. No sé si sabes esto.

—Sí, claro, todo el mundo lo sabe. Sacaste un disco 
con él.

Ninguno de los dos había acabado la carrera de Medici-
na. Eso le ponía a Río al mismo nivel que estaba Jotapé. De 
pronto, para Jotapé todo se tornó frágil y quebradizo. Era 
como pisar una ancha y fina capa de vidrio entre dos rasca-
cielos. Estaban de igual a igual. O peor, porque ahora Río 
no era el mago que él creía que era. Se había convertido en 
otro fantoche más, tan fantoche como él. ¿Qué hacían allí, a 
los pies de la cama de Cocó dormida, esos dos fantoches? 
¿Cómo se atrevían a estar allí?

—Tengo una idea —dijo Río—, pensemos cómo lo ha-
bría resuelto el profesor, qué pasos habría seguido, de estar 
hoy aquí con nosotros.

—Te recuerdo que no es cuestión de dar con una solu-
ción a un problema, tío, sino de curar a mi hija.

—Ya te dije que no sé hacer milagros. Piensa en el viejo. 
¿Qué haría?

—¿Quieres decir qué clase nos habría dado él sobre el 
síndrome Zimmermann-Laband?
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—Correcto. Qué habría hecho él.
—Es una locura, pero menos es nada. 
Sabían que se lo iban a inventar todo, porque en reali-

dad mezclaban cosas de oídas; se les habían borrado ya de la 
cabeza las nociones generales que aprendieron a duras pe-
nas en las pocas clases a las que acudieron.

—¿Han probado con las enzimas de pollo, como decía 
Damasceno Carbajo? —Río lo dijo muy seriamente—. Él las 
aplicaba para todo. Siempre decía que las enzimas de pollo 
salvarían el mundo.

—Qué tontería, las enzimas de pollo… Se lo inventaba, 
el viejo.

—Pero era muy convincente, acuérdate. Nos hacía unos 
cuadros con desgloses de aminoácidos, proteínas, riboso-
mas, endoplasmas, que nos parecían demostraciones irrefu-
tables. Y luego estaban los aminoácidos aromáticos, los hi-
drofóbicos, los polares, los alifáticos…

—Qué bien te acuerdas —dijo Jotapé.
—¡Bah! Solo me acuerdo de eso. Y de las clases prácticas 

sobre el hígado, el bazo, los pulmones. A mí no me daban 
asco. En cambio a ti…

—Convenzámonos: don Antonio no sabía nada de 
nada, era un profesor un poco farsante, aunque con buenas 
intenciones, eso sí, o mejor dicho, con una única intención: 
la de tocarnos un poco, y eso no era tan malo. Casi hoy da 
pena, comparado con lo que hacían y hacen los curas pedó-
filos esos. 

—¡Los curas son la peste, puaj! ¡Los pedófilos también!
—¡Y que lo digas!
—Hoy todo es diferente, pero entonces no había más 

camino que el del homosexual furtivo.
—¿Recuerdas que siempre hablaba de las moléculas y 

de la música de los planetas que parecían formar sus estruc-
turas?

—Sí, lo recuerdo perfectamente.
—Decía que hay cosas que nos desbordan, que nos su-
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peran, y que lo único que podemos hacer nosotros es po-
nerles música. Un médico es un músico. Puede ser un músi-
co callejero, decía don Antonio, o un músico como Mozart, 
daba igual, el caso es que los dos hacen lo mismo ante lo que 
no comprenden, ante lo que es astral y enorme, la naturale-
za, el universo. Eso es lo que hay que encontrar en todo, en 
la vida y en la ciencia. 

Río y Jotapé entendieron en ese momento lo que había 
querido decir el viejo profesor Damasceno Carbajo en sus 
clases de Neurología tantos años atrás. Era más bien un filó-
sofo, y un poco lunático.

—Palo, tío, don Antonio no era tan farsante como dices, 
era un puto genio. 

—Aunque acabó en la miseria. 
—Como todos los genios.
Río dio varias zancadas por la habitación. Abrió la puer-

ta. No venía ninguna enfermera. No había nadie. Consideró 
que ya era suficiente.

—Bueno, Palo, esto está acabado aquí, ¿eh? Reconozcá-
moslo antes de que se despierte la niña. El único farsante 
soy yo. Sí, sí, joder. No hay duda. Te confesaré que todo lo 
que sé de la enfermedad de tu hija lo leí en una puta revista 
divulgativa de mierda. Y lo leí en el váter, tío. Decir lo que 
dije quedaba muy bien en la jodida entrevista, pero no sé 
nada sobre cómo curar a Cocó. Olvídate. Vete a Los Ánge-
les, Palo, y sálvala allí donde sepan hacerlo. Dejemos ya de 
jugar a los médicos que no fuimos.

—Los tres somos farsantes: tú, yo y don Antonio.
—No, él sabía que los planetas se mueven por la música. 

A eso todavía no hemos llegado nosotros. Estamos muy le-
jos de la verdad.

Se despidieron con un abrazo y una palmada en la cara. 
Río llamó al hombre del aro en la nariz y le pidió que lo re-
cogiera en el hospital sin levantar mucha polvareda. Le dio 
algunas explicaciones superficiales pero no le dijo con quién 
estaba. Le exigió silencio.
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—Ven por mí a la habitación 305. No preguntes. Hazlo 
y punto.

Luego le rogó a Jotapé que le anotase su email en el brazo.
—Mi cuerpo es como mi agenda. Tú escríbelo. Te pre-

guntaré de vez en cuando cómo va Cocó. Es preciosa, así 
dormida. No se parece a ti nada, menos mal.

Meses después, Cocó recibió el tratamiento adecuado 
en la clínica W. H. Howelt Foundation de Los Ángeles. To-
dos los gastos derivados fueron sufragados a través de una 
cuenta que había abierto Alejandro Río a nombre del tipo 
del aro en la nariz. En un email que le envió a Jotapé un año 
más tarde volvía a recordar al viejo Damasceno Carbajo. «Te 
contaré un secreto, Palo: don Antonio y yo nos besamos. 
Y me gustó. Con él empezó todo. Me fui de allí no solo por-
que me llamó Santana a su estudio, sino porque las cosas se 
me iban a complicar con don Antonio. Empezaba a querer-
lo. Ya ves, soy gay y muy pocos lo saben. Pronto se lo diré al 
mundo en una de esas revistas de mierda que os tragáis, to-
dos los grandes lo están haciendo.» 

Jotapé le contestó que había comprado casi todos sus 
discos para ponerse al día. Los escuchaba con Cocó y a los 
dos les gustaban. En cierta ocasión, durante la estancia en 
Los Ángeles, un médico joven quiso explicarle a Jotapé de 
manera sencilla en qué había consistido el tratamiento que 
le aplicaron a Cocó, y Jotapé no pudo parar de reír cuando 
el médico le dijo que la base de toda la investigación había 
partido de las enzimas del pollo. Cuando se lo contó a Río, 
este le escribió un SMS al móvil: «Don A D Carbajo para P 
Nobel!!!»

Pasaron dos años como si nada. Los emails decrecieron. 
Río dejó de contestar. Jotapé dejó de escribir. 

Cocó se curó de aquella extrañísima enfermedad.
Pasaron otros dos años, y luego otros cinco más. Cocó 

se volvió una fan de Alejandro Río.
Una primavera, Río culminaba otra vez en Madrid la 

gira mundial de su nuevo disco. Tocaba en su ciudad, para 
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su público. No lo hacía desde que lo pillaron, nueve años 
atrás, saliendo de un hospital acompañado de un descono-
cido con un piercing en la nariz. Unos dijeron que había te-
nido una recaída en su adicción a las drogas; otros, que ha-
bía ido a ese hospital a informarse porque estaba estudiando 
una nueva enfermedad. 

Jotapé acudió a oír el concierto con su hija. Volvió a 
buscar entre los gorilas al hombre del aro en la nariz para 
que le franquease el acceso hasta Río, pero no dio con él, 
seguro que ya no llevaba ese piercing y hasta puede que tal 
vez ni siquiera trabajase ya para el cantante. Les impidieron 
el paso como a todos los demás fans. Río no pudo o no qui-
so recibirlos pese a que él insistía en que le dijeran que Palo 
y su hija estaban allí. Cocó, además, se decepcionó mucho 
porque Jotapé le había dicho repetidas veces que era muy, 
pero que muy amigo del famoso Alejandro Río. 

Vieron el concierto desde lejos, no pudieron estar en las 
primeras filas, abarrotadas y sumidas en un ensordecedor 
griterío. Las canciones eran estridentes, todos los fans las co-
reaban, se las sabían de memoria. Cocó también. 

En un momento dado, Río, sudoroso, con camiseta do-
rada, el pelo canoso recogido en una cinta rosa y unos pan-
talones de espuma muy ajustados, anunció que iba a cantar 
a continuación una canción nueva que no estaba en el disco. 
La había compuesto hacía un tiempo. Entonces añadió:

—Esta nueva canción se llama La música de los planetas. 
No tengo ni puta idea qué quiere decir, pero me salió del 
alma. Se la dedico a mi viejo amigo Palo y a su hija Cocó. 
¡Palo, si estás por ahí, tápate los oídos!

La canción entusiasmó a Cocó porque hablaba de un 
ángel en un hospital en llamas y de una madre que resucita-
ba en sus sueños.
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